唐人街是中華民族在海外的落腳地,也是中華文化在海外的保留地和生長點。
在勃魯克學(xué)院的第二學(xué)期,我們班多了一個旁聽生。這是個曼哈頓唐人街長大的華裔女孩。她從本校新聞本科畢業(yè)后,在美國有線廣播網(wǎng)(CNN)做記者。她常常和教授切切私語,因此我估計她和教授以前就認(rèn)識。
一次課間休息,我們閑聊起來。我們談過其他事情后,她突然問我:“How do you think Chinatown?(你怎么看唐人街)”我也學(xué)美國人的習(xí)慣,有話直說:“Very messy!(很臟)”她的表情表示她有點不高興。我當(dāng)時心里想,深圳比紐約唐人街干凈多了。
在紐約做記者,不能不去這些唐人街。在做過一段時間記者后,我對唐人街有了新的認(rèn)識。唐人街的確不干凈。但唐人街卻有著不容替代的重要作用:保留中華文化。中國人沒有宗教,中華文化的基礎(chǔ)是漢語和漢字。中華文化怎樣才能夠代代相傳?是唐人街解決這個難題。盡管唐人街居民的文化水平不高,但他們堅持講中文,看中文,讓他們的子女在家里說中文??梢哉f,唐人街既是中華民族在海外的落腳點,也是中華文化在海外的保留地和生長點。
唐人街的居民以華人為主,華人的商業(yè)活動也集中于此。住在唐人街,就像在中國大陸、中國臺灣和香港等其他華人小城一樣。通用的語言主要是國語,也有各地方言。中餐為主食,許多街口有中文報攤。開車可以聽到中文廣播,晚間看的電視是中文電視。在美國,只有唐人街有這樣的條件和氛圍。
許多中國留學(xué)生畢業(yè)后都成功融入主流。他們在美國公司工作,一般居住在美國人社區(qū)。一個清華畢業(yè)生告訴我,她大學(xué)畢業(yè)后就來美國留學(xué),現(xiàn)在作夢用的都是英語。留學(xué)生的第二代更是如此,根本不愿意講中文。許多家長威逼利誘,讓孩子周末去上唐人街中文學(xué)校,但效果不彰。因此,靠居住在美國人社區(qū)的華人家庭來傳承中華文化是很難的。
唐人街是英文Chinatown的中文翻譯。紐約華人有時稱其為華埠,有時也叫它中國街。它是中國人聚居地和商業(yè)區(qū)。目前,紐約有三個公認(rèn)的唐人街。它們是曼哈頓區(qū)的唐人街(Chinatown)、皇后區(qū)的法拉盛(Flushing)和布魯克林區(qū)的第八大道(Eighth Avenue)。
紐約第一唐人街是曼哈頓的唐人街,位于曼哈頓區(qū)的下東城。它建于19世紀(jì)中葉。其特點是在這個區(qū)域的居民幾乎全是中國人。同時,中國人也在此從事商業(yè)活動,主要是開商店、飯店和禮品店。居民的來源地主要是廣東和香港,主要的語言為粵語。據(jù)一些老移民說,在1980年代以前,不會說粵語被認(rèn)為“唐人不會說唐話”,吃飯、購物和找工都無人理會。廣東人個子不高,皮膚較黑。我曾因不象廣東人還被誤認(rèn)為是外國人。
記得剛?cè)W(xué)校報到時,系里的工作人員問我:“Are you Japanese(你是日本人嗎)?”我回答:“No. I am a Chinese.(不是。我是中國人)”我問她為什么認(rèn)為我是日本人,這個女孩子說:“You dont look like people in Chinatown(因為你和唐人街的人不一樣)”后來一個同鄉(xiāng)說她也遇到過類似的情況。她實驗室的美國同事一開始老是和她說在唐人街學(xué)到的一兩句粵語,她聽得莫明其妙。
我在深圳工作時也遇到過這種情況。當(dāng)廣東人問我是哪里人時,我說我是客家人。他們立刻露出懷疑的神色,怎么都不相信我是廣東人。有一次,我問他們原因。他們答道:“哪有你這樣又白又高的客家人!”我只好說:“我是新客家。”
在勃魯克讀書時,我曾經(jīng)在學(xué)校圖書館查到十多本有關(guān)唐人街的書籍,其中許多書是美國研究者寫的。從這些書中可以看出,過去的紐約唐人街比較封閉,曾引起美國人的好奇。我也看過一兩本。書中說的主要是廣東人的風(fēng)俗習(xí)慣,連我也感到陌生。
第二唐人街是位于皇后區(qū)的法拉盛。該地區(qū)交通甚為方便。七號地鐵終端一頭在法拉盛,另一頭在曼哈頓的中城,是兩個區(qū)之間的主要通道。緬街(Main Street)是法拉盛的主干道,上面都是華人的餐館和商店,街的附近住滿了華人。華人居民主要來自中國大陸和中國臺灣,通行的語言是國語。
據(jù)早來的人說,二十年前法拉盛僅有兩三家華人商店,其他皆是韓國人的地盤,但現(xiàn)在幾乎均被華人“占領(lǐng)”。在緬街上走一趟,看到的幾乎全是華人,白人和黑人則成為少數(shù)民族。法拉盛華人工商會現(xiàn)任會長顧雅明對我說,他曾聽到美國人抱怨,他們在法拉盛買不到美國食品。
近年來,法拉盛華人的商業(yè)特別活躍,其中以溫州人的超級市場最為引人矚目。短短幾年間,大概八九家大型超級市場興建起來。老板和里面的工作人員主要是溫州人。超級市場成為吸引紐約周邊地區(qū)華人來法拉盛購物的主要因素。一到周末,前來買菜的華人摩肩接踵,絡(luò)繹不絕。
布魯克林的第八大道被稱為第三唐人街。其地理特征是華人在第八大道上從事商業(yè)活動,住在第八大道兩旁和日落公園(Sunset Park)附近?,F(xiàn)在,第八大道上華人的商店一個挨著一個。其華人居民主要來自廣東和福州。
這個唐人街起始于一個雜貨店。在1970年代,一個廣東人在此開設(shè)第一家華人雜貨店,后來其他的華人跟進(jìn)。因為當(dāng)?shù)氐姆績r和房租比較便宜,故越來越多的廣東人搬離曼哈頓的唐人街,定居在這個新社區(qū)里。
在上個世紀(jì)的最后十年,福州移民日益增多。最初福州人主要在第一唐人街的東百老匯大街(East Broadway)上做生意,原來的廣東人被迫遷走。后來,這條廣東人街逐漸變成遠(yuǎn)近聞名的福州人街。但是,一條街遠(yuǎn)不能滿足越來越多的福州人的需要,因此,福州人不得不另外尋找出路。
布碌倫的第八大道很適合他們的需要。它有以下優(yōu)點:一、租金便宜,房價也不貴,比第一唐人街的要低很多。二、它交通方便。在第一和第三唐人街之間有地鐵相連,而且不要轉(zhuǎn)車。這對在第一唐人街開店、在第三唐人街居住的福州人異常方便。
有人說,紐約還有第四唐人街和第五唐人街。這指的是皇后區(qū)的艾姆赫斯特(Elmhurst)和新鮮草原(Fresh Meadows)。的確,在這些社區(qū),華人居民不少,不僅走在路上隨處可見,而且常常遇到華人商店。但我認(rèn)為唐人街的華人居民要超過一半以上,這兩地尚未達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)。
唐人街的不足之處是臟亂差。首先是臟。大街小巷到處都是垃圾和痰跡。它比美國人社區(qū)臟得多。盡管街道很臟,但華人的家里個個窗明幾凈。這件事讓一些美國學(xué)者百思不得其解。為什么華人個人衛(wèi)生做得好,而公共場所的衛(wèi)生不行?
其次是亂。唐人街里的街道顯得很亂。沿街的商家把商品擺到門外。我曾多次到第一唐人街路邊買剛煮好的肉棕。但賣棕子的華人見到警察就跑。后來,我見到他問:“你跑什么?”他回答:“我已經(jīng)被抓過幾十次了。警察不讓我在路邊賣東西。”他最后還說:“美國什么都自由,就這點不自由!”有的華人菜市場有點像中國大陸農(nóng)村的小集市。
菜就堆放在路邊,行人也就蹲下來選菜。人們橫穿馬路也是常事,不管是紅燈還是綠燈。最后是差。差是指秩序差,道德差。辦事不按規(guī)則,總想鉆空子??用晒镇_的事情時常發(fā)生。當(dāng)事人和受害者均是華人。假的東西到處都是。唐人街的仿冒品在美國聞名。紐約市警察局已經(jīng)掃蕩多次,但總是不能根治。在第一唐人街,常有華人婦女悄悄問我要不要假冒名袋以及盜版碟。
但是,唐人街又是一個風(fēng)水寶地。唐人街商店里永遠(yuǎn)是熙熙攘攘,馬路永遠(yuǎn)是摩肩接踵。唐人街的郵局總是要排隊,出了唐人街就門可羅雀。唐人街的房屋利用率之高罕見。有時辦公樓房間隔了又隔,一個小小的地方塞滿許多“大牌”公司,一個小小的門牌上掛滿不同的商號名牌。
紐約華人的公司普遍偏小,一人公司很多,夫妻店是流行的方式,三五個人的常見,七八個的不少。如果公司上了幾十人,那就很可觀了。上百人的公司簡直就是鳳毛麟角。很多人認(rèn)為這是華人本身的毛病。華人不愿意合作,不能與別人分享權(quán)力,人人都想作頭,最后只好單打獨斗。
受過教育的華人也不例外。紐約華人醫(yī)師診所達(dá)四百多家,絕大多數(shù)為個體戶或夫妻店。十幾年前曾有人想辦華人醫(yī)院,但困難重重。華人律師事務(wù)所三百多家,合伙律師事務(wù)所很少。華人會計師事務(wù)所有兩百多家,個人和家庭為單位的事務(wù)所仍然是大多數(shù)。多年前也有人想把華人會計師聯(lián)合起來,組成一個大型華人會計師事務(wù)所,但響應(yīng)者寥寥。
但是,也有例外。例如,我曾采訪的魏氏會計師事務(wù)所是美東地區(qū)最大的華人會計師事務(wù)所。所內(nèi)現(xiàn)有員工35人,有八名會計師。其合伙人是來自中國臺灣的魏十洲和魏立仁父子。他們計劃到2010年將該事務(wù)所擴(kuò)大到一百名員工,成為美國最大的亞裔會計師事務(wù)所。因此,父子聯(lián)手經(jīng)營可能符合華人的特點。
我在采訪中感到,靠單打獨斗成不了氣候。華人要想做大做強(qiáng),必須聯(lián)合起來,才能與別的族裔競爭,才能在競爭中取勝。不管是什么形式,父子聯(lián)合也好,夫妻攜手也罷,師傅帶徒弟也行,合作是唯一的選擇。
不久前我采訪華人職業(yè)介紹所時發(fā)現(xiàn)一個新情況。一些美國人,尤其是猶太人,開始重視中文學(xué)習(xí)。他們?yōu)樽约旱暮⒆悠刚垥f普通話的華人保姆。一些美國高中和大學(xué)也開始開設(shè)中文課程。美國人已察覺中文的重要性,中國人更應(yīng)該看到這一點。中文是祖先留給我們的最寶貴遺產(chǎn),絕不能讓它在我們手中斷送。