在美國交規(guī)中，賦予了校車極高的“路權(quán)”，誰冒犯了它，可是要受到重罰的。

我10歲那年是在美國度過的。在俄亥俄州的辛辛那提市一所公立學校我讀四年級，每天早上，黃色校車都閃著黃燈按時來接我去學校;下午它又閃著黃燈按時把我送回家。要知道，坐著黃色的大鼻子校車上學那真是一件再神氣不過的事情了：不管路上是否擁堵，也不管什么名車、特種車，都會讓校車先行。黃色校車幾乎通行無阻、一路暢行，那種感覺真爽!

我所在的學校從學前班到八年級大約有600名學生，可是有大大小小20多輛校車接送學生。早上從不同方向開來的校車陸續(xù)到達停車場，但只有等到7：30學校開門后司機才打開車門讓學生們下車。而每天放學前，校車會提前到達，繞著停車場首尾相接地排成一大圈等候?qū)W生。等老師把學生都送上車后，校車會準時關門，排著隊開出停車場，這時候路上的所有車輛都會停下讓路，我們的車隊像一條長長的黃色長龍轟鳴著離開學校，直到開出一兩個街區(qū)后車隊才會散開。

從第一天乘坐校車起，我就對它開始了仔細的研究。這種黃色校車樣子有點“土”，坐在車里我發(fā)現(xiàn)它與一般大巴車不同的是：椅子靠背都很高，前幾排還配有安全帶，而且每排椅子之間的距離都很小，顯然這就是專門為小孩設計的。也許，這種直角高背座椅不夠豪華，但卻是很安全的。高高的椅背給我們營造了一個相對較小的空間，而更重要的是，萬一出現(xiàn)事故，高椅背可以最大限度地保護小朋友的頭頸部不受傷;窄小的腿部空間，更是可以防止身材嬌小的孩子在龐大的車廂內(nèi)“搖煤球”。我還注意到，在車廂前面最顯眼、最容易觸摸的位置，掛有一個急救箱。在司機那里，有車載電話，攝像頭、GPS和一個類似OnStar的系統(tǒng)，使所有奔馳在大街小巷的校車成為一個整體，在司機與司機、司機與校車總部之間隨時保持聯(lián)系。

這些僅僅是看得到或感受得到的特殊設計，其實還有很多容易被忽視的細節(jié)。比如說掛在車底盤下的防滾油箱，就是在加強油箱的外部，再安裝一個鋼架，這使得油箱不易受到直接撞擊;車窗全部設計成只能開啟上半部分，以確保小孩不會翻到車外去。高高的車底盤雖然讓我們在上下車時覺得有點費盡，但是萬一校車被撞，那只有小車鉆到它底下的份，而車上的學生受傷害最小。我數(shù)過，我們的校車前后左右和頂上總共有8個可以逃生的緊急出口呢。坐著這種校車去上學，就好像坐著黃色的“坦克”一樣安全、可靠。

很多人以為校車就是那種“大鼻子校車”，其實，美國的校車可是多種多樣的，我知道的就有很多。從外形上看，有大家熟悉的“大鼻子”車，也有加長了軸距的“平頭”車;從尺寸上看，有載50多人的大車，也有載不到10人的小車;從功能上看，有普通校車，也有配有輪椅升降機的殘疾人校車;哈哈，還有“汽車秀”上加裝了噴氣發(fā)動機的“火箭校車”!真是五花八門。不過各式各樣的校車都是一樣的黃顏色。這種鮮艷的黃色在川流不息的公路上十分搶眼。即使從飛機上俯瞰城市的街景，最容易看到的汽車，也一定是黃色的校車。這種校車特有的黃色可以把校車和其他的社會車輛區(qū)別開來，它提醒人們：注意，校車來啦!

美國校車之所以能這樣聞名于世，還被各個國家效仿、購買并稱贊，這可不僅僅歸功于校車本身的設計，更重要的是還有一套完善的管理和制度。

首先，美國的校車并不是由每個學校獨立監(jiān)管運營，而是由專門的校車公司統(tǒng)一管理的。由州教育部門與公司簽約，為各個公立學校分配校車。剛上學時，我坐的校車是Riggs校車公司的，第二學期就換成全美最大的FirstStudent校車公司的了。辛辛那提市的學校有8:00開始上課的，也有9:00才開始上課的。每輛校車一般都有兩個校車編號，對應著兩個學校。每天早上7:30校車把我們送到學校后，就又去接另外一批別的9:00上課的學生了。可見，學生們上課時校車也沒閑著。

在美國交規(guī)中，就賦予了校車極高的“路權(quán)”，誰冒犯了它，可是要受到重罰的。這一點就不多說了。

校車司機不但有精湛的駕駛技術，而且還有極強的責任心。我在美國上學期間換過幾個校車司機，但每個都兢兢業(yè)業(yè)。因為從學校到家中的這段路途上學生的安全都由司機負責，所以盡管他們都很喜歡我們小孩兒，會和我們一起玩耍、嬉戲，但也會按照規(guī)章制度嚴格管理我們?？贫飨壬褪莻€讓我難忘的校車司機，他是位高高大大的黑人，最愛給我們小男孩講校車的性能、結(jié)構(gòu)，演示各個按鈕的作用，還會讓我們試試轉(zhuǎn)動方向盤。但是為了保證學生的安全，他會很“死板”地按要求辦事。每次我上車，他都會從后視鏡里仔細看著我走到后面坐穩(wěn)后才發(fā)動汽車;他不允許我們在行進的車里站著或爬在椅背上聊天;到站了如果見不到家長來接人，他絕不會開門讓我們下車的。記得一次放學上車后我忽然想下車找老師問作業(yè)，可是科恩先生說什么也不讓：“老師把你送上校車，我就不許你再下車了。不過我可以幫你把老師叫回來。”于是他站到車門邊，亮著大嗓門把已經(jīng)走到停車場那頭的老師給喊了回來。校車司機們就是這樣盡心盡責地呵護著我們每一位學生。

“大鼻子校車”之所以安全，那是因為它不但有結(jié)實的車身，而且還有合理的管理方式，享有路權(quán)“特權(quán)”的優(yōu)厚待遇，以及富有經(jīng)驗、盡職盡責的司機們!